1922年12月28号，纽约市

圣诞节过后，一场大雪席卷而来，街上的行人纷纷缩起脖子，立起衣领，把耳朵护住

一场暴风雨袭击了整个美国东岸，雨雪交加，倾盆而下

在曼哈顿的一间小公寓里，一对夫妇完全没有心思，去在意如此恶劣的天气

因为这一天，他们迎来了自己的第一个孩子

他诞生在美国一个极为特殊的时期，一战的动荡刚刚退去，过不了几年，接踵而至的就是百年一遇的大萧条——这对夫妇、这个小小的家庭，也将陷入穷困潦倒的境地

而此时的他们，还沉浸在新生儿降临的喜悦当中，他们给他起了个名字，叫斯坦利·马丁·利伯（StanleyMartinLieber）

人们更熟悉的，是他的笔名——斯坦·李（StanLee）

一个用纸笔创造出一整个世界的男人

导演乔·罗素（JoeRusso）确认，这会是斯坦·李最后一次，在漫威电影中客串出演

在很多人心目中，斯坦·李就是漫威的化身，是一手创办漫威、让漫威一飞冲天的幕后英雄

而当你看完今天的漫威简史，你会发现真实情况比你想像得要复杂得多

原来，你是这样的漫威

让我们回到故事的一开始，回到斯坦·李和漫威相遇之前的时光

01买得起书，上不起学斯坦·李的父母是罗马尼亚的犹太人

在世纪之交的几十年里（1875–1924年），随着欧洲迫害犹太人的进程愈演愈烈，270万犹太人从欧洲流亡到美国，他的父母就是其中的一份子

斯坦·李7岁那年，美国股市崩溃，大萧条拉开序幕，而斯坦·李父母稳定的工作和收入，也成了过往云烟

”斯坦·李从小目睹了父母为了钱的问题，日复一日的争吵

记忆中唯一温馨的时刻，就是周日晚上，一家三口围坐在收音机旁，听着美国广播公司（ABC）的口技艺人和木偶搭档表演的滑稽短剧

小小的斯坦·李看着妈妈在狭小的厨房里做饭，看着爸爸去四处搜刮招聘广告，白天奔波一天，晚上回到家，满脸的失望和沮丧

“他们从来都不能好好地相处

”（Theynevergotalong.）妈妈低下头，向自己的姐妹借钱，全家换到了更小的廉租房，斯坦·李每天只能睡在沙发上，唯一的窗户正对着对面楼房的砖墙

“我永远都看不到，别的孩子是不是正在街上玩棍子球游戏

无论走到哪里，他都会随身带一本书或杂志，甚至会边吃早饭边看书

“很多时候，我只能借读书，来逃避生活中的苦闷和忧伤

（Itwasmyescapefromthedrearinessandsadnessofmyhomelife.）”从记事开始，斯坦·李就自己在本子上涂鸦，“我经常先画一条地平线，然后往上面添一些小火柴人儿，再给自己编一些小故事出来

”在学校里，斯坦·李由于成绩优异，跳到了更高的年级，但是周围都是比他大的孩子，他很难融入进去，总是孤零零一人

“我总觉得自己像一个局外人

”（Iwasalwayssomethingofanoutsider.）小时候的斯坦·李最喜欢看电影，他爱看《罗宾汉历险记》和《丛林之谜》，他渴望银幕上让他目眩神迷的世界

“那是我渴望栖身其中的世界，哪怕只能在想象中过把瘾也好（worldswhichIlongedtoinhabit,ifonlyinimagination）

1929年，美国失业率是3%；到了1932年，失业率飙升到24%

对于斯坦·李一家，保住出租屋，保住这个家，已经是一个奇迹

到了高中毕业的年纪，家里真的拿不出钱来供斯坦·李念大学，他只能像其他几百万个青少年一样，去找工作

他去电影院里当引座员，去牛仔裤制衣厂里做勤杂工，给名人写讣告

1939年，这个连续工作了3个月的年轻人，通过他所能找到的一切工作，赚到了150美金，那一年，是大萧条最严重的一年

斯坦·李毕业几个月后，希特勒入侵波兰

父亲依然失业，而斯坦·李必须扛起这个重担

青少年时期的动荡强烈地影响了他的价值观：“我心里始终有个声音告诉我：我还不够成功

（PartofmealwaysfeltIhadn’tquitemadeityet.”）这个极度敏感、渴望被人认同的小伙子，即将踏上一条他从未想过的道路

在旁人眼里，他在这条路上，得到了他想要的一切

而只有他自己清楚，在这条路上，他不堪回首的一切，只会更多

0230年代：走后门，进漫威“你好，我叫斯坦·利伯

”“欢迎你加入我们

”及时漫画公司的主编乔·西蒙（JoeSimon）站了起来，伸出手去，欢迎这位17岁的小助手

一周8美元的薪水，斯坦·李需要它，家里人更需要它

当然，他也同样需要家里人——找找关系，走走门路

妈妈站在一个大厦门口，语重心长地跟他舅说：孩子想当编剧，苦于找不到门路，在裤子工厂里的工作还给弄丢了，还请他舅想想办法

表舅答应得倒是挺痛快，转身就带孩子进了公司：“这是我大侄子，你们能给他找点儿事儿干不？”（Thisismynephew,canyoufindsomethingforhimtodo?）原来这位表舅，不仅是老板古德曼的妹夫，同时还是他手下的发行经理——古德曼老板很喜欢用“自己人”

按辈分讲，斯坦·李应该算是他的“妹夫的表姐的孩子”，好歹也可以叫一声“亲戚”

这位古德曼老板，一向很清楚自己要什么，只不过大多数人不敢像他那么明目张胆罢了

早年间，古德曼就是干杂志出版的，他有一条非常简单粗暴的公式：“如果你有一部作品走红了，那就如法炮制（addafewmore），这样保准能挣大钱

”做文摘杂志的时候，古德曼会一声不吭地把别家杂志上的故事扒下来，直接印到自家杂志上

1939年，古德曼在纽约成立了及时漫画公司（TimelyComics），它是漫威漫画公司的前身（以下统称为“漫威”）

那时“漫威”公司的大部分作品，都是廉价、低俗的男性杂志、男性漫画

封面必须抓人眼球、暴露、挑逗，最好有半裸的女人；题目里要有“神秘传说”（MysteryTales）这样半遮半掩的悬念

直到斯坦·李到来的1939年，风向变了

两个业余的漫画家在美国联合出版公司（后来与DC公司合并）出版了第一期《超人》漫画，引爆了整个漫画市场，1939年初，独立发行的《超人》漫画卖出了90多万册

跟超人相关的报刊连载、广播剧、连环画、卡片徽章、金属玩偶……让出版商赚了个盆满钵满

古德曼老板怎么能不羡慕呢？1939年8月，古德曼推出了第一期《漫威漫画》（MarvelComics#1），主角是海王纳摩（Namor）和初代霹雳火（TheHumanTorch），为了降低风险，古德曼甚至没有成立漫画部门，而是外包给了连环画制作团队

尝到甜头的古德曼怎肯罢休，他决定自己组建团队，雇画师和编剧

“快，给我弄出下一个超人！”（FindmethenextSuperman!）古德曼找到了经验丰富的自由职业者乔·西蒙，给他开出了每页12美元的价格

西蒙还带来了一位名叫雅各布（JacobKurtzberg）的年轻画师，曾参与过动画片《大力水手》的制作，他创作作品的速度之快令人瞠目结舌

后来，雅各布开始用新的笔名为漫威创作，那个让斯坦·李一辈子都无法释怀的名字——杰克·科比（JackKirby）

在画稿的底部，原本的名字是“超级美国人”（SuperAmerican），直到最后，西蒙改了主意，擦掉了这个名字，换成了“美国队长”（CaptainAmerica）

队长用一记强力的右勾拳，把希特勒猛击在地

这期漫画不负众望，销量直逼《超人》，100万册

有更多的题材要做，更多的故事要编，忙不过来的西蒙和科比，开始给他们的小助理“加码”了

从一开始，斯坦·李做的小助理，顶多算一个领工资的学徒：他要给画师灌上墨水，帮老大们跑腿去买个三明治，大多数时间，他要么在倒烟灰、拖地板，要么在小心翼翼地擦掉画稿上的铅笔记号

为了吸引老大们的注意，斯坦·李经常在办公室里吹笛子，专心创作的科比让他搞得非常烦躁，抄起个东西就往他身上扔，西蒙在旁边看热闹，被他俩逗得哈哈大笑

有时候实在忙不过来了，他们就把一些漫画里的对话框“气泡”，留给斯坦·李来填充

很快，《美国队长》的第3期，就是斯坦·李编剧的故事，那也是他第一次用上StanLee这个笔名

时不时的，他开始接到一些漫画故事的正式编剧任务

总体上讲，这两个忙不过来的师父，对这个上手很快的小徒弟还是满意的

然而好景不长，很快，斯坦·李就发现了师父们的“小秘密”

0340年代：19岁，当主编？斯坦·李一直很纳闷：师父们中午吃饭都去哪儿呢？为什么老不带着我？他悄悄地尾随着二人，想要一探究竟，可是师父们的反跟踪能力也不弱，每回都能把他给甩掉

直到有一天，西蒙大意了，二人钻进酒店房间的时候，让随后夺门而入的斯坦·李抓了个正着

原来，西蒙和科比二人，禁不住DC公司（创作出超人、蝙蝠侠、神奇女侠、闪电侠的漫画公司）的高价诱惑，开始利用“业余时间”为DC兼职画漫画，周薪可以达到500美金，对比一下斯坦·李的月薪8块，这是个不得了的数字

在当时，这算是行业内一个公开的秘密，很多创作者，都在为其他公司暗箱“服务”

西蒙让斯坦·李为他们保守秘密，但是很快，斯坦·李也成了小旅馆的常客

“他非要硬插进来一脚

”几天以后，老板古德曼就对二人下了逐客令

“你们给DC漫画公司干活，就是对我们不忠，你们应该为自己的行为感到羞耻！”最后通牒的具体内容是：等他俩完成第10期《美国队长》后，他们就会被解雇

只是下逐客令的那一天，“斯坦不见了”

科比觉得一定是斯坦·李出卖了他们

“下次再让我看见那个小混蛋，我一定要杀了他！”（ThenexttimeIseethatlittlesonofab**ch,I’mgoingtokillhim!）后来西蒙回忆说：“科比的一生都在恨斯坦·李，一直恨到他自己去世的那一天

”西蒙和科比走后，上位的人——你已经猜到了，就是斯坦·李，那一年，他19岁，正式成为这家大型漫画公司的总编辑、主笔和美术总监

”他尽其所能地模仿两位前辈，拼命地埋头苦干

在巨大的压力之下，这个少年的产出比谁都多，而且写得还更快——几乎是科比的2.0版本

但是萝卜快了不洗泥，他的早期作品没什么创新，人物的塑造也缺乏深度

老板兼亲戚的古德曼不会在意这些的

没人知道他是不是想在找到合适的人选之前，让这个孩子临时顶替一下

但斯坦·李抓住了这次机会，证明他能胜任这项工作，管理整个漫画部门

“我觉得他肯定想找个比我年纪大一些的，但很显然，他没考虑太久，就放弃了

”只是斯坦·李的屁股还没坐热，马上就要离开了

04“性病，我没有！”在整个二战期间，“漫威”公司销量最好的就是《美国队长》系列，很多士兵的背包里都会装上几本

就在这个当口，斯坦·李宣布，要去参军

1941年12月，珍珠港事件爆发，美国对日本宣战

斯坦·李意识到，无数的年轻人正在战场上抛头颅洒热血，他不能再躲在稿纸和漫画前贪图安稳了，置身事外已绝无可能

1942年11月，斯坦·李应征入伍，这时候离他20岁生日，还有7个星期

很多大兵都是糙人，文字手册什么的根本没耐心看，这时候斯坦·李画漫画的本事就派上了用场，他的表达轻松、幽默，做成的教学漫画和影片，新兵老兵都看得懂，也爱看

而且更好的是，他没有出国，就留在了本地，他可以白天忙部队的事，晚上继续为“漫威”工作

所以战争时期，他领着两份工资，反而发了一笔“战争财”

他要向全体欧洲部队，制作“防性病”的海报

性病在历史上一直困扰着军队，有很多人死于梅毒和淋病

在意大利战役期间，每个月有4万人因性病需要接受治疗

斯坦·李呆坐在书桌前，不知道该做一个什么样的海报

上级要求他，必须推广军队设立的预防站

斯坦·李发现，这些地方的门口都亮着一盏小绿灯，很容易辨认，至于标语，越简单越好

所以他画了一个卡通形象，描绘一个军人“高兴地”走进站点，门口上方亮着一盏绿灯

气泡框里写着：“性病，我没有！”（VD?Notme!）这张海报的创意得到了上级的肯定

有点让人哭笑不得的是，这可能是斯坦·李这辈子创作的所有张贴画、漫画作品中，阅读量最大的一个，当时全欧洲大概印了几亿张到处张贴，而这可能也是他一生中，最容易被后人“忽略掉”的一个作品

1945年，战争结束，斯坦·李退役，回到漫威，正是他春风得意、手头阔绰的“好时节

”那时候的他不知道，和战争一起结束的，还有漫画行业的“黄金岁月”

0550年代：漫画过街，人人喊打！初回漫威的斯坦·李发现，公司的题材重心发生了变化，随着漫画读者的年轻化，以及女性读者的比例上升，以年轻女主角和青少年为主角的幽默、爱情漫画也大受欢迎

斯坦·李不是抱残守缺之人，公司哪里有需要，他就主动适应，去创作相应的题材

1946年，美国零售报摊每月的漫画销量在4000万册左右

但是漫画读者跳来跳去的兴趣，和爆款题材的不断转移，让出版商坐立不安

为了刺激销量，出版商们变得越来越没有下限

著名的精神病学家魏特汉（FredricWertham）组织研讨会，得出结论：漫画美化了犯罪、暴力和性

很快，这种恐慌发酵成一场席卷全美的危机

焚烧漫画的熊熊烈火席卷了整个美国

1953年，美国参议院发起调查行动，成立青少年犯罪小组委员会，还在电视上转播了听证会的过程，收视率飙升，证人、专家魏特汉痛斥漫画对青少年的毒害

“在5个故事里一共杀死了13个人

”1954年，美国漫画杂志协会（CMAA）出台了漫画出版规范，每一种漫画书必须交由审查委员会过审，才能在封面上印上“批准”的字样，开始售卖

规定中要求：“善良必须战胜邪恶

”漫画业彻底败了，他们迎来了史无前例的“大萧条”

古德曼命令斯坦·李着手裁员，到最后，除了斯坦·李以外，绝大多数人都被扫地出门

到了第二年，才陆续恢复了对一些自由画师的外聘

而就在50年代前后，形成鲜明对比的是，斯坦·李的个人生活倒是过得有滋有味

战后，他一直过着花花公子的生活，在外面，他开着别克敞篷车到处花天酒地；在漫威，他一个人坐拥3个美女小秘书，负责轮流把他的口述故事落实到打字机上，变成文字

“我无数次坠入爱河，每到一座城市，我就会遇见让我怦然心动的女孩子

”1947年，斯坦·李的一个亲戚打算让他收收心，替他安排了一次相亲，对象是一个模特

斯坦·李按吩咐去了模特经纪公司见面，结果一推开门，他的生活从此发生了天翻地覆的变化

婚后，二人搬到了纽约的长岛

为了产出更多的漫画，斯坦·李开始每周在家工作一两天，节省通勤时间，争分夺秒做漫画

可就在这段时期，他也陷入了深深的迷茫和自我怀疑

他没有财务自由，他必须马不停蹄地工作，才能维持这样的生活水准

更重要的是，他没有职业成就感，社会上没有人尊重一个“画漫画的”，尤其是恐怖漫画出事以后

听证会后的一个周末，斯坦·李向一个步枪商人介绍自己是一个漫画编辑

古德曼别无他法，只能答应，于是，漫威开始了新一轮的大裁员，逼得很多画师要么转投DC门下，要么改行去做广告、做贺卡，甚至——去杂货店里当收银员，再也不做漫画师了

1958年，随着行业的缓慢回暖，斯坦·李打电话给他以前的上级——杰克·科比

他们二人都没有想到的是，他们携手开启了漫威崭新的时代——一个影响了此后半个世纪，直至今日的“漫威大时代”

斯坦·李已经受够了

抄袭、裁员、审查、赚钱……没有人关心创作！这样的日子什么时候才是个头？！他决定了，听媳妇的，想怎么画就怎么画，按他自己的想法来

有人猜：复仇者联盟该登场了吧

不，还没到那一步呢

斯坦·李这时憋出来的大招，是“神奇四侠”（TheFantasticFour）

但这跟古德曼要的山寨版《正义联盟》差得有点远：这四个主人公连身制服都没有，而且像一家四口一样，成天地吵架斗嘴，跟蝙蝠侠超人高大全的气质完全不同

他们既是超级英雄，又是普通人，斯坦·李第一次，把超级英雄放到了普通人熟悉的场景中去生活、去战斗

一个有爱、有矛盾、有超能力的大家庭

他们二人，都没有对携手打造的《神奇四侠》抱有太大期望

斯坦·李心想：“好了，就这样吧，我要被炒鱿鱼了，但我已经毫无保留地，把我的想法都展现出来了

”万没想到，《神奇四侠》创刊号发售不久，粉丝的信件就蜂拥而至

“我从没想过会有这么好的销量

”他开始相信一件事：把自己当作读者，如果自己觉得不错，读者应该也会满意

这是斯坦·李职业生涯的分水岭——此前他一直靠模仿，现在他有了新的定位：做一个潮流的引领者，而不再做一个追随者

他开始相信自己的直觉

神奇四侠之后，很多粉丝来信呼吁，希望看到“更有创意的角色”（moreinnovativecharacters），李面对打字机上空白的稿纸，心里想的也是这些来信

斯坦·李的旁白是这样的：“全世界仿佛停止了转动，在无尽的边缘瑟瑟发抖，只有他那刺耳的尖叫声响彻天地

”配上科比画出的浩克——张大着嘴，眼中充满了恐惧

他爱将军的女儿，可将军正在追杀他这个怪物——他已经变成一个纯粹的悲剧性人物

1962年，蜘蛛侠第一次出现在美国的报刊亭

与神奇四侠一样，一开始是一个弱小的普通人的故事——一个戴着高度近视镜、被同班大块头欺负的胆小鬼，追自己心爱的姑娘都追不到，却在叔叔被盗贼枪杀之后，开始了行侠仗义的英雄生涯

斯坦·李描绘了少年内心深深的自责和悔恨，在最后一帧里，他写下了蜘蛛侠的经典名言：“能力越大，责任就越大！”（Withgreatpower,theremustalsobegreatresponsibility!）很少有人知道，一开始老板古德曼是坚决不同意上蜘蛛侠这个角色的

“有谁想看一个倒霉孩子的故事？再说了，蜘蛛多招人讨厌！”斯坦·李是在《惊奇幻想》系列的第15期，偷偷地“夹带私货”，才得以让蜘蛛侠登场的

结果那一期一跃成为当时的销量冠军

古德曼笑容满面地走进来说：“斯坦啊，还记得我之前，很喜欢你的蜘蛛侠的点子吗？我们为什么不把它做成一个系列呢？”面对这样的老板，你还能说什么呢？斯坦·李理直气壮地跟古德曼说：我想打造一个超级英雄，他的原型是当时红极一时的企业大亨兼军火商霍华德·休斯（HowardHughes），这个人会造飞机、开飞机、拍电影、做科研，而且绯闻女友众多

于是就有了钢铁侠托尼·史塔克（TonyStark）

（坊间传闻的钢铁侠原型，是特斯拉的CEO埃隆·马斯克，事实并非如此

）科比原本给他设计了一套圆滚滚的、笨重的灰色装甲，没过多久，另一个画师就把它改成了流线型，搭配红黄两色，改善了外观效果

”斯坦·李发现，大家通过这种方法，“可以创作出更好的故事

”这就是传说中的“漫威式创作法”（theMarvelMethod），一个人提出故事梗概，其他人把自己的想法加进去

有一次，斯坦·李希望为霹雳火在《奇异故事》（StrangeTales）里面创造一个搭档，斯坦·李想画一个魔术师，他想起了小时候在家里，收听的一档广播节目，名叫“魔术师钱杜”（Chandu,theMagician）

在斯坦·李的笔下，这个人物最终变成了“奇异博士”（Dr.Strange）

粉丝的大量来信中，很多人呼吁漫威再出一支自己的英雄战队（superheroteam），斯坦·李决定，把漫威最强大的几个英雄组合在一起，包括钢铁侠、雷神、绿巨人、蚁人和黄蜂女，让他们共同击败雷神邪恶的弟弟洛基（Loki），于是在1963年9月，就有了第1期《复仇者联盟》（Avengers#1）

斯坦·李最初想把这批英雄叫做“变种人”（mutants），让古德曼给否了

后来，他又从英雄们具有“额外的”（extra）能力中得到灵感，提出“X战警”（X-Men）一词，古德曼同意了

他知道，什么角色、什么故事，找谁来画是更合适的；当古德曼想要给画师们降薪的时候，他也会第一个跑过去为大家据理力争

在这样一个冷酷无情的行业里，斯坦·李培养出了不少人才

画师克兰（Colan）回忆说：“斯坦能从我的作品中发现别人看不到的东西，是斯坦的信任，让我有了工作的动力

”克兰每天画完两整页内容，都需要耗费大量时间，按这样的速度，要想达到每月完成两本书的目标，每周工作时间就得超过40个小时

在同事眼里，斯坦·李仿佛有用不完的精力

他不仅上衣口袋里随时揣个本子，甚至还在家里的床头放了一台录音机，半夜灵感降临，好随时记录下来

跟画师讨论打斗场景，他会亲身演示：站到桌子上，在沙发上跳起来，大声模仿漫画里的叫声，而一旁的画师只能目瞪口呆地看着这个42岁的、精力旺盛的“谢顶”大叔在办公室里手舞足蹈，回去以后，画师们还要对着他给出的过于简略的故事大纲敲脑壳，为此头疼不已

一个画师说：“漫威的工作法就好像是要潜到自己的内心深处，绞尽脑汁地把灵感给拽出来

”画师埃弗雷特（BillEverett）说：“我每天都要工作14到15个小时，回家还得接着画，实在是太累了

”有些人在这样的环境里受不了，就退出了；能留下的，都是有编剧经验、适应高强度、同时拥有独立创作能力的优秀画师

有时候，斯坦·李也发愁：可堪重任的编剧人数太少了

他收到一个老员工托马斯（RoyThomas）的消息，这个24岁的小伙子原来负责读者来信栏目，后来去做了老师，还惦记着漫威，想回来

经过3年的磨合，托马斯终于可以帮斯坦·李分担创作这一摊子事儿了

60年代，漫威每年的漫画发行量可以达到3500万册

“我就像一个掷骰子的人，接二连三地投出漂亮的结果

当你连胜的时候，你根本停不下来

”和斯坦·李形成鲜明对比的是，科比却觉得自己越来越孤独，对公司也不再那么重要了

他希望能从作品中得到利润分成，可斯坦·李两手一摊，说他做不了主，而古德曼却一直在钱的事上跟科比打太极

1967年，科比停止创作新的漫威英雄，那一年，漫画行业也迎来了新一轮衰退期，发行量开始萎缩

1968年，美国的大公司掀起了一波收购狂潮，漫威和DC十年的发行限制也到了期，古德曼趁机卖掉了公司

收购方是卡当斯实业公司（PerfectFilm&ChemicalCorporation），他们开出了1500万美金的报价

但科比没有享受到这种待遇，新东家入驻以后，他再没有跟公司交涉的筹码，加薪的请求也一再被拒绝

在完成了第102期《神奇四侠》之后，他拨通了斯坦·李的电话

当斯坦·李放下听筒以后，他惊慌失措地瘫坐在办公室里，看着桌上刚刚送到的《神奇四侠》画稿，上面还散发着科比常抽的雪茄的气味

他刚刚得知，几天以前，科比跟DC签下了3年的合约

0770年代：靠着“下三滥”的手段，漫威勇夺市场第一每当行业进入下行周期的时候，从业者都会非常难受

很多老员工离开了漫威

一个叫康威（GerryConway）的小伙子成了漫威的新骨干

在《夜魔侠》中，他加入了一个新的女性角色——她有一头红色的长发，喜欢身穿紧身衣，名叫“黑寡妇”（BlackWidow），在康威眼里，她是“漫画史上第一个英姿飒爽的性感尤物”（comics’firstempoweredsexybabe）

他跟DC公司达成共识，提高漫画的售价，从10美分，一路涨到25美分，每本书的页数从36页，扩充到52页

可是刚实行了一个月，古德曼开始减少页数，售价也降到了20美分，他还给报刊亭老板提高了分成比例，让漫威的作品占据货架上的黄金位置

等DC如梦方醒，调回20美分的时候，他们已经输了

漫威第一次登上了全美乃至世界第一漫画公司的宝座

但他高兴的日子没持续多久

转投DC的科比，开始用漫画讽刺斯坦·李

他创作了一个叫方奇的人物，英文意思是“搞怪的浮夸之徒”（FunkyFlashman），一个谢顶的、胡子拉碴的推销员，每天口若悬河，净说一些押韵的俏皮话，喜欢给人开空头支票，跟斯坦·李如出一辙

斯坦·李从未公开回应方奇这一人物，但这个漫画人物问世不久，他就立马把胡子剃干净了

1972年，古德曼退休，卡当斯实业的负责人决定，让斯坦·李接手漫威的董事长兼发行人，而接替总编职位的，正是托马斯

到了这个节骨眼上，漫威也正面临着新老画师的迭代和交替

托马斯出入各种漫展，从粉丝中选拔人才；而元老级的画师，此时已逼近油尽灯枯的境地

1973年，那个抱怨每天工作14、15个小时的画师埃弗雷特，因为心脏病去世，享年55岁；同年，59岁的画师肖尔斯（SydShores）因心肌梗死去世

已经年过50的斯坦·李发现，画师团队的平均年龄已经达到43岁

与此相关的是，整个70年代，漫威的超级英雄漫画都趋于保守，缺乏创新，虽然加入了更多女性和黑人担当主角，但一直没有逃脱出自我抄袭、因循守旧的窠臼

为了提振《超凡蜘蛛侠》系列的销量，托马斯和康威“灵机一动”，决定杀死蜘蛛侠可爱的梅婶（AuntMay）；但是蜘蛛侠的画师罗米塔知道以后，说服二人改变了主意：他让绿魔杀死蜘蛛侠的女友格温·斯黛西（GwenStacy）——绿魔故意把她从大桥上推了下去，当蛛网抓到格温的那一刹那，“咔嚓”一声，她扭断了脖子

这一幕，在2014年的电影《超凡蜘蛛侠2》里做了重现

惊慌的他赶紧圆场：“诶呀我都跟他们说了嘛，不要死太多人

”（Itoldthemnottokilltoomanypeople.）他还跟大家打包票，格温一定会回来的

虽然后来斯坦·李辞去了董事长的职务，只当好发行人的角色，但他确实也离漫画创作本身越来越远了

1973年，他需要总管发行69种刊物，其中包括28种超级英雄、16种推理/怪物漫画，还有10种西部题材漫画等

漫威的制作流程有时已接近失控

有时候，他突然查岗，随便抓起一张画稿，对着托马斯丢下一句：“这个头盔太平整了，托尼·史塔克的鼻子很高挺的，你看这头盔上是不是应该有个鼻子？（Shouldn’thehaveanose?）”钢铁侠诞生十多年来，头盔上从来不曾有过鼻子，但斯坦·李是老大

于是下一期故事里，史塔克重新设计了头盔，加上了一个金属的大三角

过了一个小时，流程编辑高声大叫：臭小子你是疯了吗？怎么每个鼻子上都涂了白点？！新来的助理只好认错，回到座位上，委屈地把每一个格子里的涂白全都刮掉了

一年多以后，斯坦·李终于有空，随手翻了翻最新的《钢铁侠》，突然发现头盔上多了个三角形的鼻子，他困惑地问：“这是什么玩意儿，它怎么会在这儿？”（What’sthis—whyisthishere?）“你不喜欢它吗？”“嗯，看起来怪怪的，不是吗？”（Well,itlookskindofstrange,doesn’tit?）说完，他放下漫画，就开始忙别的事情了

1977年，乔治·卢卡斯的电影《星球大战》即将上映，漫威为电影制作了6期的漫画版，每一期销量都超过100万册，堪称1940年代之后最辉煌的战绩

伴随着漫画市场的下行，漫威在IP授权方面进一步放开，想要弥补收入

事实上，漫威和DC公司通过授权获得的收入，都已经超过了漫画收入

斯坦·李说：“过去，画师唯一的工作就是画漫画；可现在，大家都得在包装盒上面画画

”面对这样的窘境，斯坦·李的目光，越来越不局限于漫画，他把金光闪闪的希望，寄托在了加州的黄金海岸，寄托在了好莱坞身上

漫威为了防止人才流失，匆忙跟进，只不过漫威对“版税”（royalty）一词避而不谈，总是用“激励奖”（incentives）来表达类似的意思

斯坦·李搬到了洛杉矶工作，为了方便去好莱坞

但他想得太简单了，他以为好莱坞的人会像漫威的画师一样，替他把这个那个都做周全

他在好莱坞只是一个初出茅庐的编剧水平，他又没有时间去撰写完整的剧本，也没有找到跟他在创作上一拍即合的人

他的好莱坞之路走得并不顺利

漫威开始在其他畅销杂志上，整页整页地推广自家的英雄角色，希望能有电影公司“赏光”

当时的漫威，还在跟佳能影业（CannonFilms）合作《蜘蛛侠》和《美国队长》的影视项目

斯坦·李高兴坏了，他兴奋地告诉大家：“新世界电影公司那些年轻的高管们，跟大家一样热爱漫威漫画！他们要拿着咱们的角色做爆款啦！”可是没多久他就意识到，他高兴早了

”（WejustboughtSuperman.）副总愣住了：“啥，没听说华纳兄弟要卖掉DC啊？”“哦不不不，我们是把漫威给买下来啦！”副总舒了一口气：“嗯，这么说我们买下了蜘蛛侠

”总裁一听，立马冲出了办公室：“我的天哪，赶紧给我阻止佳能！他们在做蜘蛛侠的电影！”（Holysh*t!Wegottastopthis.CannonhastheSpider-Manmovie!）漫威的编剧跟新世界的人多次接触以后，留下了这样的评价：“他们根本不懂漫画，而且毫无品位

主持人问：杰克啊，外界盛传你跟斯坦·李开讨论会的时候，经常能让办公室活跃起来，是真的吗？科比：真实情况往往都是我摔门离开，然后收拾东西回家

主持人不尴不尬地接了几句，然后开始场外连线电话嘉宾：斯坦·李

两个人又聊了10分钟，直到斯坦·李提了一句：这些剧本里的对话，每一个字都是我写的

杰克·科比：真正在格子上写字的人是我

斯坦·李：这些字最后又没印出来

杰克啊，你老是自己骗自己，老实回答我的问题嘛

杰克·科比：是你们不让我写

（Iwasn’tallowedtowrite.）斯坦·李：故事完成之后你有读过吗？我觉得你根本没读过一篇我写的故事，你一直在忙活下一期内容……杰克·科比：不管你们写了什么，我关心的只有人物的动作

斯坦·李：我知道，杰克，你觉得对话谁都能写，最重要的是绘画

当然啦，你有可能是对的，只不过我不认同

杰克·科比：你应该找个机会，亲自完成一部完整的作品，你就知道了

连线结束的时候，斯坦·李抢先说了一堆客套话，祝福科比和他的家人，祝他十年以后，给他过八十大寿

斯坦·李：但愿我到时候还有机会给你打电话，亲口祝福你

杰克，我爱你哟！（Jack,Iloveya.）杰克·科比：嗯……嗯……好吧，非常谢谢你，斯坦

连线结束，现场一片寂静，科比转向主持人：“这个……你也看到了，情况都跟从前一模一样（whatitwasreallylikebackthen）

”新世界电影公司没能实现斯坦·李的愿景，在股市崩盘的环境中负债累累

短短两年后，1989年初，漫威再次易主

新世界以8250万美元的价格，把它卖给了露华浓（Revlon）的董事长佩雷尔曼（RonaldO.Perelman），一个曾经出价40亿美元买下吉列剃须刀的男人

但佩雷尔曼根本就不看漫画

他为什么要这么做？到80年代末，当你走进一家漫画商店的时候，你会发现，这里只剩下漫威和DC的畅销品，其他漫画公司已无立足之地

两巨头的格局业已形成

0990年代：漫威的覆灭1993年，斯坦·李和杰克·科比在圣地亚哥漫展上偶遇，此前数年，他们经常在媒体上互相质疑、攻击、诘问

杰克·科比还多次因为（自己拿不回来）角色版权的问题，跟漫威争得不可开交

斯坦·李回忆道：“那次相遇，他叫我过去，然后……他又说了一遍，我觉得他有点言不由衷，你懂的……他跟我说，斯坦，你没做什么亏心事……这应该是他说的最痛快的一句话了……我听了以后很高兴，也很意外

”“后来漫展的人潮涌了过来，把我们冲散了，我们俩就各自离开了

50年前，一个师父，一个徒弟；50年来，他们携手创作出钢铁侠、浩克、托尔、神奇四侠、X战警等众多辉煌的漫画角色；50年后，徒弟功成名就，师父黯然隐退

他们偶遇的第二年，1994年2月6号，杰克·科比永远地停止了心跳，享年76岁

他没有惊动任何人，静静地找了个后排的座位，坐了下来

他只坐了一小会儿，就悄无声息地从侧门离开了

如果抛开老一辈人的恩恩怨怨，其实90年代刚开始的时候，漫威发展的势头还是很好的

1990年，漫威漫画的销售额超过7000万美元，还有1100万美元的许可权收入，年利润540万美元

但佩雷尔曼可不是什么大善人，他真正谋划的，是漫威的上市

1991年7月，詹姆斯·卡梅隆的《终结者2：审判日》开机，卡梅隆同时公布了拍摄《蜘蛛侠》电影计划——这背后正是佩雷尔曼运作的结果

大部分资金并没有回流入漫威，而是进了佩雷尔曼名下的多家公司，他本人独得了1000万美元的分红

到1993年，股价被推高至35美金，佩雷尔曼持股的账面价值达到27亿美金；而到那年年底之前，漫威股价却急转直下，暴跌超过60%

1996年12月27号，斯坦·李74岁生日的前一天，佩雷尔曼宣布漫威破产，即将进行重组

与此同时，漫威进行了史上最大规模的裁员，第一批裁掉了4275人，在仅剩的345人里，第二批又裁掉了1/3，只剩下200多人

最低谷的时期，编辑数量锐减到只剩6人，大量漫画停刊，公司几近瘫痪

1996年第四季度，漫威公布的亏损金额，超过4亿美金

可以说，不懂资本的漫威，让资本家给玩儿了

整个公开上市的操作，佩雷尔曼不仅没有亏损，反而最终落袋8200万美金

破产之后的漫威，最后被一家玩具公司ToyBiz吞并

总算还有一点好事发生

1998年3月，漫威奇迹般地把《蜘蛛侠》的电影版权救了回来，然后以1000万美金的价格重新授权给索尼公司

有一件鲜为人知的事，90年代，超级巨星迈克尔·杰克逊（MichaelJackson）曾想要收购漫威，还去参观过漫威的办公室，他问斯坦·李：“要是我买下了漫威，你会帮我经营好它的，对不对？”斯坦·李一口答应下来

102000-2019：斯坦·李的最后一次“我更希望我这辈子，能当个演员，而不是编剧

”有一次，斯坦·李这样对一个法国导演说

2000年7月，第一部《X战警》上映，他演了一个卖热狗的小贩，有一个短暂的镜头

只不过，有他出场的两个镜头都被剪掉了

从2004年开始，收购漫威的ToyBiz开始主导漫威自己的电影制作计划，他们借助一种特殊的交易结构（循环信贷额度），由美林证券公司（MerrillLynch）出资5.25亿美金，为漫威10个角色制作自己的电影

每一部电影的预算，在4500万美元到1.65亿美元之间，而漫威会用自己的电影版权（movierights）作为抵押，这似乎是一笔风险极大的生意

ToyBiz的老大可不这么想

过去7年中，从《X战警》到《蜘蛛侠》，从《神奇四侠》到《刀锋战士》，漫威出售版权，由别家电影公司制作的大电影，总计票房收入超过了36亿美元

光是《蜘蛛侠1》和《蜘蛛侠2》，哥伦比亚电影公司就吸金16亿美金，而漫威只分到了7500万——连一个零头都不到

所以漫威制定了一个庞大的计划，让复仇者联盟的主角们各自出征，最后把他们组合在一起，制作一部怪兽级别（monster-sized）的联合电影

ToyBiz的老大手下有一位得力的副手，名叫凯文·费奇（KevinFeige）

有人说，他对漫威作品的了解，相当于一部百科全书的知识量

2007年，凯文成为漫威影业（MarvelStudios）的总裁

2009年8月31日，迪士尼以40亿美金的价格收购了漫威娱乐公司

在美国的视频网站上，点击量最高的关于斯坦·李的视频，就是他在漫威影视作品中的客串集锦

很多忠实的漫威粉丝，都会期待着老爷子的突然“冒泡”，这成为了他们一项重要的观影乐趣

2008年11月17号，时任美国总统小布什在白宫颁发“美国国家艺术奖章”（theNationalMedalofArts）

前一个登台领奖者，是经典电影《乱世佳人》中的女演员奥利维娅·德哈维兰（OliviadeHavilland）

总统把奖章戴在演员的脖子上以后，弯腰并亲吻了她的脸颊

接下来，轮到斯坦·李走上前去，伸出了他的手，总统双手迎上

2012年，斯坦·李做了手术，安装了心脏起搏器

然而他依然坚持出镜，他享受自己在漫威宇宙中，一个个平凡而又重要的角色

163天后，2019年4月24号，《复仇者联盟4》在中国大陆全球首映，这将是斯坦·李最后一次出现在漫威宇宙的大银幕上

这句话，写在1965年一本漫画的封底上，那是一位老人，跨越半个世纪的召唤：“真信徒，不回头！”FaceFront,TrueBelievers! 今天的漫威，已不是一个故事，更不是一个品牌， 它是当代人类世界中，最波澜壮阔的神话

山高水长，英雄不散