从5月开始，陆续有外媒报道，不少YouTube博主接连崩溃，他们背后是殷切的粉丝和永远推着他们向前的平台算法

尽管YouTube官方曾发推特说，“你们不是在仓鼠球里不停奔跑的工作僵尸，你完全可以停下来，休息一会儿”，但是“戏一旦开唱了，就没有停下来的道理”，一旦停更，算法会第一个知道

催更的压力、流量下滑的压力、算法调整的压力，每一条都敦促着博主们“燃”起来，他们像一台永续的工作机器，直至崩溃的临界点

十五分钟能让人快速成名，但他们如烟花一般，绽放得尽兴，也迅速燃尽最后的能量

人物介绍：MattLees：游戏博主，频道为VideoGhost和ShutUpShowCharlieBrooker：英国记者、编剧和广播员，代表作品为《黑镜》ElleMills：生活博主，频道为ElleOfTheMillsElRubius：搞笑博主，频道为elrubiusOMGAustinHourigan：科普科幻类博主，频道为ShoddyCastNasimAghdam：伊朗裔女性，因对YouTube政策不满持枪闯入公司总部，造成三人受伤KatherineLo：加州大学网络社区研究院BelindaZoller：动漫频道ExtraCredits的版主KatiMorton：医学博主，执业心理医师人的大脑生来就不适合同千万人对话MattLees感觉自己中了大乐透

他当上全职YouTube博主，身兼作家、导演和主持人三重身份，年纪尚轻，野心勃勃

这是YouTube 给Matt们提供的机会——拍一部成本低但影响力足够辐射全世界的电影，这在几年前的传统电视时代完全不敢想象

视频在几天内达到几百万播放量，放在今天，这或许称不上刷屏案例，但在4年前，Matt的视频足以称得上是现象级，当月就被选上YouTube最火视频

比起事业的变化，Matt在此次刷屏中得到的收获甚至不值一提

YouTube的算法检测到爆红视频之后，接下来就会持续向用户推荐同一个博主的作品，这个过程中，是不断上涨的粉丝，以及前贴片广告带来的高昂收益

Matt似乎在一夜之间打响了未来事业的第一枪

但兴奋过后，焦虑也随之而来

即使是在2013年，Matt也能感觉到，他的成功靠的不该是一时火爆，而是持续的输出，“（一时火爆）不会让人轻易就做出牛逼的东西，粉丝期待的是持续性和不间断

没有这些，算法‘雷达’很快就弃你而去，所谓算法助力自然不复存在

”2013年底，Matt的粉丝从1000涨到了9万

BBC主持人CharlieBrooker找到他，邀请他一起做一档新节目

一个月的时间里，Matt每天工作20小时，一边努力拍节目，一边担心哪怕因为断更一天而导致的排名下滑

据Matt回忆，和Charlie合作到月底，他已经心力交瘁，连对“休息”都无动于衷

他的视频拍得越来越仓促，语气越发恶劣

然而，他的生气和挑衅，竟然加速了视频的火爆

“放在今天，煽动性的视频就是网络媒体之王，而YouTube，也在鼓动类似的视频”，Matt补充了一句，“如同一种毒药：算法爱你的时候，就是你崩溃的临界点

”Matt能感觉到，连他的健康状况也受到了影响

“人类的大脑生来就不适合成天面对几百万人

”Matt说，“如果要你每天直面上万人的直接反馈，你真的能感觉到，脑子里有什么东西，突然就折了

既要会共情，又要有悲悯，我们真的做不来

”之后，Matt患上了甲状腺疾病，被越来越频繁和持续的压抑情绪所困扰，“起初的快乐迅速变成了无尽的沮丧和孤独

“这些，我此前从未想过”，20岁的菲裔加拿大博主ElleMills在5月的一档节目《19岁崩溃》中说起，“我TMD，到底为什么会这么不开心？完全说不通啊，你懂吗？严格来说，这是我的梦想啊

但我还是TMD不！开！心！”去年11月，Elle发布了一条5分钟的短片，向她的家人和朋友坦白了自己的双性恋取向

视频经过精心剪辑，制作精美，在YouTube上得到了360万播放量，她因此拿到社交媒体界最负盛名的奖项之一——Shorty奖，也因此登上Diva杂志封面

她在视频里讲述一个校园女生对成名的渴望，这种渴望带给她越来越多粉丝，但在她看来，“这不是我想要的

压力、焦虑和沮丧，让我变得越发糟糕，我在等着，等我到达那个崩溃的临界点

”也是在今年5月，世界排名第三，拥有3000万粉丝的28岁西班牙博主ElRubius，讲述了自己走在崩溃边缘的故事，他决定结束工作，休息一阵

焦虑来自持续性的工作

游戏博主TylerBlevins，每月通过在Twitch上直播玩《堡垒之夜》的视频能赚50万美元（约合人民币246万元），多数来自付费订阅或打赏

最近，Tyler在Twitter上抱怨，感觉自己不会有停下来的一天了，“想知道其它工作是不是像直播一样苦”，显然，对于他的高收入来讲，这个问题显得有点无脑，“离开不到48小时，Twitch脱了4万粉

行吧，开工

”对于这样的百万富翁啊，Twitter用户的同情心少得可怜

然而，博主的压力可不因V大V小而改变，所有人都被逼着不停产出，还要永远在线，随时和粉丝互动

120万粉丝的博主AustinHourigan深知，不断更才能维持粉丝黏性，“粉丝黏性越高，越多人愿意定期观看你的内容，博主才能在平台反复无常的算法中得到稳定的收入

”在YouTube，一旦突破100万粉丝，平台会寄来一个金色奖牌，它们会被博主放在书架或挂在墙上

对于博主而言，播放量和质量就是价值的最大体现

这项诞生于硅谷的先进技术，似乎完全左右着YouTube博主的命运

每分钟400小时的素材中，算法能精准地找到尼加拉瓜的视频，并将其推送至百万人的“推荐观看”列表里

用户在YouTube上的每一次点击都会被后台记录，以推荐更多相似内容到用户

当算法记住用户的喜好，广告商可借此向不同群体推送视频的前贴片广告，以精准触达目标用户

而对于博主来说，当你的收入，完全仰仗电脑背后点击鼠标的人时，算法或许就能决定，你到底能吃山珍海味，还是青菜豆腐

也正是因为如此，YouTube发展的13年里，舆论普遍认为，平台是造成创作者日益严重的精神健康问题的根本原因

最严重的一次发生在今年4月，伊朗裔女性，激进分子NasimAghdam持枪闯入YouTube公司总部，造成三人受伤

而她的动机，仅仅是因为对YouTube的视频政策感到不满，“所有我上传的内容都被YouTube过滤了

”算法驱动之下，创作者们不过是任人摆布

这逼着博主们不断产出，毕竟，新鲜的年轻面孔已经在路上了，他们可以随时取代老玩家的位置

而那些分享自己日常生活的博主压力更大，工作和生活早已密不可分

最近一次YouTube大会上，主播和博主聚在一起，Hourigan站在博主中吐槽：“我觉得，做YouTube的必须附赠免费心理咨询”，全场哄堂大笑

他及时打住，略带一点低落，“还有，我已经开始吃药和治疗了

”算法偏爱标题党和争议性KatherineLo是加州大学的一名网络社区研究员

在她看来，导致博主们情绪崩溃的原因并不能用一句简单的“内容持续性和高频次”来概括，深层的原因在于这份工作的特殊性：时刻保持和粉丝的联系

这个过程里，博主要保持在社交媒体上的活跃度，随时和粉丝互动，可能还要扮演写作者、主持人和剪辑之外的其它角色

“这些往往都是隐形的付出，非常熬人，这才是造成职业压力的主要原因

很多情况下甚至能导致PTSD（创伤后应激障碍），尤其是在遭受到语言暴力、安全威胁、隐私攻击和社区氛围污染之后

”Katherine最近列了一个表，关于影响创作者精神健康的主要因素

包括为了拉近和粉丝的距离带来的精神消耗，看评论的压力，管理赞助和打赏的经济焦虑，以及维持和YouTube社区关系带来的压力，而最后一项，是获得推荐吸引粉丝的关键一环

一些头部创作者可能没有类似的焦虑，他们有足够的钱去招人，或是找人帮忙排解压力

2016年，BelindaZoller加入了周更的游戏&动漫科普短视频团队ExtraCredits，当时的粉丝已经接近160万，Belinda担任版主，审核评论

在YouTube这片新兴经济里，评论管理可以算得上是最磨人的工作

尽管Belinda无需站在镜头前，但她却站在了匿名辱骂和负能量的最前线

几个月下来，Belinda感觉身心俱疲，“工作里有太多的情绪劳动

我需要和粉丝的关注点和批判点产生共情，哪怕我并不同意

”这个过程中，无非是把一个人的压力转嫁到另一个人身上

无论她又多喜欢运营一个火爆的频道，平台本身，依然充满了消极性

审核就像是花园除草，创造一个干净和安全网上花园

不过，每拔除一棵杂草，周围必然还有类似的杂草存在

Belinda认为，YouTube可不是在想要处理这些消极情绪，而是在利用算法积极鼓励消极情绪的滋长，“用户有强烈表达欲时，并不会就内容本身展开辩论，多数时候这些表达者甚至倾向于寻找异见

而算法，喜欢的是标题党与争议性，而不是温和而积极的内容

”对Katherine而言，视频类的社交媒体对持续创作者产生的打击是毁灭性的，“YouTube完全没能好好保护博主，让他们避免遭受人肉、跟踪、骚扰和威胁等职业侵害

平台方声称，不对创作者负责，也不对社区负责

”一名YouTube发言人回复Katherine称，“骚扰有错

我们平台有相关政策来阻挡骚扰和网络暴力

工作人员会审核举报内容，也会根据政策移除不适合的视频”

对于博主们的精神崩溃，YouTube方面当然鼓励他们休假，像普通上班族一样享受夜晚、周末和假期

而对于博主们的压力，YouTube也说，“我们希望博主能公开讨论他们的压力

”然而实际情况却和平台的设想有些背离

YouTube旗下有一个创作者学院，希望从各方面教授创作者知识，从“如何获得更大曝光”到“如何与品牌合作”，甚至也会教他们“如何应对疲累”，只不过，笔者接触的创作者几乎都不知道这个课程

创作学院发布的《崩溃后自我修复》的视频找来了34岁的洛杉矶执业医师KatiMorton，她有8年的视频博主经验，更能感受其它博主的心理压力，也知道解决方案，但是，这条视频的播放量不过3万多

2010年，Kati想在YouTube上开个频道，帮助博主们释放压力，3年前转型做全职博主

随后事情发生了变化，她的个人经历也无法帮助她应对这些新鲜挑战，“我并没有比其他人做得好，我也累，压力很大

我终于也到了要休息的临界点了，这是我以前经常告诉观众们的解决方案

”和所有人一样，Kati也有经济上的压力，在YouTube，1000个播放量带来的转化只有1.3-3英镑（约合人民币11.6-26.8元），除此外，金钱的回报可能每时每刻都在改变，“播放量下滑有一万种可能性，一旦下滑，收入也跟着下滑了

”正是因为这些不确定因素，Kati的频道已经有接近50万粉丝，她却依然不敢贸然招人来分担她的工作量

在Kati看来，多数博主都无法支付这笔多出来的人力费用

“如果有人帮，事情肯定不一样，但我必须得做到播放翻倍才行啊

因为播放下滑就要炒掉一个人吗？这种感觉也太糟糕了

”Kati的解决方案又回归到了算法，“YouTube会给日更的博主以奖励”，Kati说，“算法是平台写的，他们自然有能力改写现状

如果标准变了，事情或许会有些转机

我们都是人啊，我们也需要自己的时间的

YouTube对自己一手打造的文化毫无责任感

”Katherine认为，又要在YouTube/Twitch取得成功，又要平衡好工作和生活，几乎没可能，“YouTube的工作充满着不确定性，承载着少数成功者才能拿到可靠的稳定收入的渺小希望

减少更新频率来换取工作和生活的平衡，其实只是增加更多风险而已

”更残酷的事实是，即使YouTube平台已经让人身心俱疲，但年轻人或许能扛得住这样的压力

从博主大数据来看，20多岁的YouTube博主最多，他们以前梦想当明星，现在只想做博主

而其中不少都认为自己可以做到高频产出，不过只限于几年的短期时间

Matt说，“那个年纪，你当然做得到啦，精力充沛，永远有时间专注工作，也不需要关注工作之外的事情，比如一个稳定的、容易保持的社交圈

”只不过，如同演艺圈童星的故事一样，年少成名，风险必然随之而来

“成为明星是一条漫长的道路啊，要学习一些窍门、要有精致的肌肤，还要有一群信得过的顾问和朋友”，英国慈善机构精神健康基金会的代表ChrisO'Sullivan说，“现在，一条爆款就能捧红一个人，管他什么年龄、背景和地区

没有支持，没人指导，爆红之后能量迅速燃烧殆尽

”随着时间流逝，年少成名的网红们，生活变得越来越复杂，孤独、焦虑和疲惫的情绪潮水般涌来

“20多岁的时候我能不眠不休，感觉精力无限，无人能敌”，Matt顿了一下，“确实也没错

直到，心有余而力不足