世上有一种美，叫惊鸿一瞥

为什么只有一瞥？因为时间不等人

今天一定会是个很美的周末夜晚，因为Sir想提一个人

很久之前，她给过你惊鸿一瞥

那时你说，好仙

那时她24岁

当年很多人觉得，《指环王》里她的颜值，称得上“仙”；这么说的话，那她19岁的成名作，应该称得“上仙”

与其说“色”，这更是个关于“美”的故事

19岁的泰勒，人如片名，采花大盗都想偷走她的美

贝托鲁奇很会拍，每个特写都能精准抓住这个少女最仙的特征

泰勒饰演的女孩叫露西

一个在美国生活的姑娘，去了意大利中部大区托斯卡纳，一个偏僻的农庄

《偷香》开篇两个镜头，就点破了故事主题

房檐上的燕子窝，亲情

她的母亲，一位美国女诗人，去世前留下一本日记

里面透露，母亲曾在农庄有过（也许不止）一段风流往事

她在农庄的一片橄榄树林，遇到一个男人，之后就有了露西

为什么说找回？因为四年前，15岁的露西来过这里，将初吻给了一个小帅哥

回到美国后，他还给她写情书，彻底俘获了她的芳心

你看她再次遇见帅哥的表情就知道，露西内心肯定期待，能跟帅哥发展点超越书信的关系

这个青春期少女究竟会不会和妈妈一样，在这个小农庄完成成人礼，迈向自己期待的成熟？说到戏外，丽芙·泰勒来演，演砸的几率几乎为零

倒不是因为她美她仙，而是因为，这就是她本人的故事

这是一段和电影差不多离奇的现实——在现实里，泰勒是被美国音乐人托德·朗德格伦养大的

直到8岁时，她跟着妈妈去看美国摇滚乐队史密斯飞船（Aerosmith，也叫空中铁匠）的演出，才隐隐发现有点不对劲

我发现自己跟乐队的主唱斯蒂文·泰勒长得一模一样，他还有个女儿（和第二任妻子生的，比泰勒小一岁），我看她站在舞台边上听音乐会，就跟看到了个翻版的自己

也让泰勒从一个花瓶，终于得以C位出道，成为全球知名仙气女星

那是我头一次，发现自己和角色之间，居然能有共同性

因为我理解她，也非常喜欢她，要成为她，对我来说太容易了

影片最后，女主角找回生父的那场戏，泰勒完全是本色出演——那让我想起来当年见到生父，想从头皮上的毛孔到脚指甲盖，将他完完整整仔仔细细地看一遍

《偷香》拍摄于1996年，当时贝托鲁奇已经拍了世界一圈（中国的《末代皇帝》，北非的《遮蔽的天空》，还去了印度），到55岁，他突然想拍回老家

在掏空自己之后，贝托鲁奇选择用一种年轻的眼光，再次回头看看自己眷恋的家乡——我想重新开始，以一个处女的身份，回到意大利

带着这种创作心态，他构思了一个更仙的意大利——不同于之前的浓厚沉重，《偷香》的故事反而拍得轻巧且明亮

为了跟轻松的节奏形成对比，电影里的画面要比实景深沉许多

片子主要是在意大利文艺复兴发源地托斯卡纳拍摄，那里盛产“奥斯卡”，《英国病人》《角斗士》《美丽人生》在此取景，首府佛罗伦萨是达芬奇、米开朗基罗、但丁的家乡

具体取景地，在佛罗伦萨和它“历史的宿敌”锡耶纳（前者在文艺复兴时期最为繁荣，后者则以哥特艺术为荣）之间的——基安蒂

原野

城堡

农庄

红土壤，绿树林

很多地方，依然保留着中世纪领主们建造的建筑

本来就是个古旧小镇，《偷香》把它拍得更旧

女主前往的农庄，是个叫PodereFelce的度假酒店

她刚到农庄时，大家都昏昏沉沉，要么睡觉要么发呆

男人明里想得到她，女人暗里妒忌她

相处时间长了，露西发现农庄里有两种人

第一种轻浮，但每天都过得很愉悦

他们纵情恣欲，在乡间田野里放飞自我，天天吃美食，夜夜做运动

只要聚在一起，聊的都是给露西找对象，或者分享自己当年啪啪啪的趣事

他觉得露西很仙，但只是看到了她躯壳的仙

当他们走到那片橄榄园，他二话不说就把露西摁倒在草丛，自顾自说：我很渴望你，我想要你

这感受一点都不美，甚至脏得很

所以她挣脱了男生，跑回房，用力擦掉身上的口水和泥巴

当大家说给她介绍对象，她说“我感觉自己像个待分类的广告”；当大家八卦着各种羞羞事，只有她说了一句：“那爱呢？你们没坠入爱河

这种人一样有情欲，但不会只有情欲

比如电影里有位命不久矣的剧作家，只能靠药物维持生命

他是农庄里少有的一位，并非觊觎露西肉体，而是觉得她从里到外都很美的人：你看她，带点好奇，又有点害怕，但已经勾起我无限回忆了

因为他知道露西在找寻某些东西，正如自己当年一样

他跟前面那个急不可耐的“我想要你boy”是朋友

这个男生话不多，总站在角落，默默看着露西

这是一个被蜜蜂蜇到，会喊疼的露西

这又是一个摔破了腿，因为心里有事，再疼也不喊、爬起来就走的露西

这又是一个，会为垂死之人献出香吻的露西

对，还有一款情书里，和他无话不聊的露西

当年，他也只见了她一面，情书是他写的，才不是前面的“我想要你boy”

因为害羞，他才故意不承认

破案了

露西的心头大石终于放下

这一刻夕阳西下，青春的两个人在天涯

为什么？因为他太宝贝这个女孩子

农庄里，放纵的情欲者，拖着空洞的躯壳，围坐在餐桌旁

他们仍然像每天那样，等着美食送上，过着食色性也的生活

……却发现冰箱已经空了

不止

应该说，是让彼此更完整的一件事

反而他想说，食、色、精神追求，皆性也

人的成长中，理想与情欲，都不可少

所以《偷香》里，人们到底想"偷窃"什么美？泰勒的肉体更像一种对美的整体比喻——求不得的，都是美

肉体是美，思想是美

青春是美，活力是美

对老古板来说，情欲是美；对空虚者而言，理想是美

对贝托鲁奇来说，初心，如同处女之身一样，也是他梦寐以求的……对故乡的回忆之美

）所以……快进多可惜，这才是看一部情色片，我们的正确姿势