昨天晚上，凭借《三夫》首次提名的曾美慧孜，获得了金像奖最佳女主角

宣布结果的一瞬间，她哭了出来

坐在她身边的陈果和黄秋生都第一时间站起来恭喜她，黄秋生搀扶她站起来，直到送她走出观众席才坐了回去

听着她在台上用非常不标准的粤语说：“多谢香港电影，给了我一双玻璃鞋；多谢陈果导演，给我了一张船票

”对于一个奋斗多年的女演员而言，最光辉的瞬间莫过于此刻了

但对于没有看过《三夫》的人而言，或许就如几个月前曾美慧孜横空杀入金马提名一样，他们依然忍不住要问：“曾美慧孜是谁？”这个名字在去年横空出世，仅仅一年的时间，我们都记住了并不好念的名字，以及那张极富侵略性的脸

她是一个少有的、非常有硬照表现力的演员，这甚至已经不能用“电影脸”来形容，硬照几乎从无失手，无论浓妆还是素颜都能驾驭，仿佛有一千张面孔，唯一不变的是杀气腾腾的眼神

因为她希望自己总能呈现出“当下最猛、最勇猛的一个状态”

这样的勇猛完全自成一派，你不得不承认，重要的不是她穿了什么，而是她总能旁若无人、强大又自信

这个词实在听起来很抽象，但转头一想，她本人已经是最好的注解

雌的一面，自然是那种成熟女性的魅力；雄的一面，则是她的横冲直撞，她的力量感

她不害怕在镜头前展示自己的任何一面，美与丑，欲望与瑕疵

这样的脸才是一本书，看得越多，越看不透

她是用一种全然进攻的姿态，来表达自身的女性之美

这奋不顾身的生命力，就是“曾美慧孜”

这次采访约在办公室，到时间去接她，一打开门吓了一跳——第一眼看到的竟然不是曾美慧孜的脸，而是一个人低着头，吃力地抱着两只巨大的纸箱子

我吓一大跳，一秒钟后才反应过来，这就是曾美慧孜

她独自前来，没有带助理更没有经纪人，依然是自己一贯的中性打扮风格，戴鸭舌帽，穿肥肥大大的连帽衫

不仅如此……还给我们搬来了两箱饮料

采访结束之后，同事们都过来啧啧称奇，我们又发现了一个让人震惊的事实：这两箱水，真的非常重

几个女同事轮番上阵，没有一个人能够成功地将它抬起来

难以想象曾美慧孜一个人是如何做到的

在过去的一年里，曾美慧孜出现在了三部电影里，每一部都是好作品，合作的也都是好导演

不鸣则已、一鸣惊人的姿态，这同样很曾美慧孜

毕赣的《地球最后的夜晚》

诚然如此，让一个女演员拿奖的第一步，往往都是要吃苦，要扮丑

她几乎可以说贡献了多年来国内女星最大尺度的演出，不单要克服羞耻感，还要承受巨大的舆论压力

片中有一场闹市情欲戏，要在中环人流最多的地方拍摄，早上八点半，已经有上班族来来往往，她和男主角就在货车车厢里翻云覆雨，天桥上的行人低头就能看到

除此之外，大部分戏都是在海上渔船拍摄

船身摇摇晃晃，拍完戏回到岸上，她都不再适应陆地，反而得自己摇来晃去，才觉得“世界是平的”

她也扮丑了，增肥三十斤，最胖的时候有一百四十多斤

后来不得不花了半年多的时间来减肥，一边在下个剧组拍戏，一边每天抽空花三四个小时穿暴汗服健身

看到自己满身的肉，一度“是很绝望的”

这样直白的形容，也很让人感同身受

但做演员是很残酷的

很多时候，敬业和吃苦，只是作为好演员的第一步

很多人吃了很多苦，把自己整得形销骨立，所能达到的不过是匍匐在表演的门槛之前

只有看到曾美慧孜的时候会很确定，她绝对是老天赏饭吃的那种演员

她的好不在于为角色牺牲多少，而在于她的眼神里是真的有内容

因为她皮肤雪白，肉身通透，哪怕在欲望中沉沦呻吟，也有一双死气沉沉的眼睛，永远有距离感

你觉得她“不脏”

而片中堪称“影后时刻”的一场戏，其实没有大尺度情欲戏，小妹难得把衣服穿回来，凝视着远处的港珠澳大桥

她一眼望去，如此空洞的眼神，看不见任何渴望，反而变成深不见底的黑洞，透出最原始的生命力

以至于，某种程度上，是曾美慧孜的表演成就了这部电影

曾美慧孜谈到这场戏，同样心有戚戚

那时候已经到拍摄尾声，拍了一个多月，经历这个角色的过程，如同自毁一般，让她整个人都已经达到了极限，反而就“完全放松了”

她说自己的状态是“空掉了”，“欲望和所有的快乐、幸福，都不存在了，我已经不担心自己像不像小妹了，我觉得那个时候我已经就是她了

越是要为这个角色放大很多的情绪和欲望，越要让自己完全放空，像回到最初来到世界的状态

所以陈果也说：“这个角色是为她而写，没有她，这部电影都拍不成

甚至曾美慧孜也一度紧张又忐忑

准备角色的时候，导演陈果只说了许多个“不要做”，但也不确定应该做到哪一步

她想过学马龙·白兰度演《教父》那样往嘴里塞棉花、改变面部结构，被导演拒绝；导演让她去看《绿洲》里文素丽的表演，但又说，不要那样演，你的角色是一个妓女，要有美感

他希望她用最自然的方式来演，不要“走捷径”

捷径是什么呢？是套路，是夸张的、戏剧化的技巧

而他希望她能顺其自然，那当然就只能完全地融入角色

大家心里没有底，剧组对她好像也有怀疑

她生平第一次去香港演戏，听不懂粤语

只有陈果对她讲戏时用普通话，其他人连吆喝吃饭都是说粤语，她根本听不懂

她也并不太适应陈果的拍摄方式

他拍戏节奏很快，就像商业片那样讲求效率，一场戏完了就立刻衔接下一场，不会有太多时间准备，要一秒入戏

偏偏她还是要演一个情绪波动如此之大的角色

神奇的是，她反而在这样一个剧组里慢慢地找到了自己的节奏

在完全无所适从的环境之中，她变成了“真空”的，这恰好和她要扮演的小妹的状态吻合

影片中，这个智障的年轻妓女，像被甩到岸上的一条活鱼，同样是完全与世界“真空”的

片中小妹的一大特点，能发出惊人的海豚音，这也是曾美慧孜的“巧合”

这是她从小的一项秘密武器，她小时候发出的尖叫声，能让薄薄的玻璃棒直接炸开

没想到长大以后还能用到表演里

当她在片场第一次主动发出那种尖叫时，摄影师“都毛了”，片场所有人都汗毛倒竖

她好像真的在演一条鱼，没有欲望，只有生存的本能

那时她刚刚结束一段感情，而她要扮演的寡妇春苔，又是一个那么渴望爱情的女人

她的生活和角色，在那个瞬间就又重合了

大概也少有人看过《冥王星时刻》后，会不对她扮演的春苔印象深刻

虽然这个角色直到影片最后三十分钟才堪堪登场，但全片的气氛都潮湿压抑，唯有她生机勃勃，如角色名一样春意盎然

很多评价说她在这部电影里“连背都会演戏”，丰腴的背影，渗透出丝丝缕缕的欲望

她胆怯又卑微地追逐着欲望，正是这一点怯意，让这个角色活了过来

其实那个阶段我是在死里逃生，从那么绝望的感情中想生存下来，刚好我可以释放在其中

”但后来我又想，哪里有这么多巧合呢？或许只是她就是很擅长找到自己与角色的某种共鸣，心无旁骛地进入到另一个人的节奏和呼吸

就像她赋予了春苔风情万种的背影，又赋予了小妹空无一物的眼神

这都是她的一部分

脱下戏服，她受母亲影响，一直过着非常规律的、“理科生一般”的生活

每天早上看书和学语言，下午健身，晚上休息

如此规律的作息，让她在离开剧组之后，就是一个“生活中非常普通的女人”，也让演员这个职业更像是“分裂出来的另外一个自己”

因为她深信，女明星的光环是危险的

“如果你要以一个女演员的职业，去扮演你的生活，那可能就只能演女演员，演不了普罗大众，演不了更加有敏感度的角色

在《地久天长》里，咏梅的表演毫无痕迹，演出了一个活脱脱的、伤痕累累的下岗女工

她也说过，正因为了解生活，所以她的表演才可以“从生活中来，又回到生活中去”

曾美慧孜也深信这一点：“只有在最平凡、最普通的生活当中，才可以游刃有余地去扮演不同的角色

她喜欢电影，有相当的阅片量，我们聊了不少电影，她提到自己的偶像是梦露和玛琳·黛德丽，还提到了瓦尔达的《五至七时的克莱奥》

这像是一个曾美慧孜笃信的“神性”时刻

在采访前夜，她心血来潮地翻出自己七年前写的《五至七时的克莱奥》的观影笔记，很惊讶自己那个时候就已经逻辑如此缜密、又很清楚地知道自己喜欢什么样的电影，想做什么样的演员

而在采访结束不过几天后，瓦尔达就与世长辞

而且还提到，早在看《夜班经理》的时候，她已经对奥利维娅·科尔曼扮演的女警印象深刻，这让她不禁感慨，“或许真的是一切都有出处”

演员的成名之路大多不易，曾美慧孜亦然

或许你也很难想象，这样一个千人千面的女人，年轻时演的最多的，居然是一团孩子气的单纯女孩

她入行的第一个角色是《颐和园》，演的是女主角余虹乖巧的室友冬冬

后一年她又拍了《苹果》，虽然出演了一个更成熟的角色，堕落风尘的洗脚城小妹，那种反差感也依然来自于这张稚气未脱的脸庞

幸运的是，十几岁的她就有娄烨和李玉提携，这是多么高的起点；不幸的是，她碰到的都是“大女主”戏

在两位性格强烈的女主角面前，她只能扮演一朵莬丝花

在《苹果》剧组带她去柏林电影节的时候，她实在太年轻了，从没有出过国，甚至不知道“出国”是什么意思

飞机起飞的那一刻，她觉得电影真棒，可以带她去另外一个世界

演《苹果》的时候，她瞒着剧组的人，在歌厅里体验了一个月的生活

当时只有十几岁的她，有被人打过，有被灌酒过

挨打之后不敢跟人说，只能偷偷躲在厕所里哭

拿了客人的小费也不留下，全部夹进老板娘的书里，因为感觉“收了钱就不干净了”

如今提到这段经历，她情绪波动最大的一刻，却不是说到自己吃了多少苦，而是为当时歌厅的其他姐妹感到内疚

因为她欺骗了那些女孩的感情，这仿佛是一种背叛

曾美慧孜意外地发现自己“还挺适合演喜剧”，顺着这条路往下走，并非不能顺顺当当地做个电视剧或是喜剧演员

但她反而感到迷失，觉得那时的自己变成“一个非常普通的女孩子，但是特别想扮演一个女明星”

结果她失败了，她找不到方向

于是她选择了急流勇退，去纽约读书

在纽约的一年半时间，被形容为“一个被驯化的过程”

在巨大的曼哈顿，她感到自己孤独又渺小，仿佛“被抽了一个大巴掌”，但又好像找了主心骨

回国之后，反而能够更脚踏实地地演戏

十几年前她就见过陈果，却与当时试镜的角色失之交臂；再见陈果，她终于做好了准备

他们喝了两次咖啡，聊了沈从文的《丈夫》，聊了大屿山的卢亭传说，她就得到了小妹

能够扮演《三夫》中的小妹，对曾美慧孜来说，是具有“使命感”的

好像她就是为了小妹而生，又是为了小妹，把过去几十年的自己都清空清零

很开心在今时今日，我们还能拥有这样一位女演员

当我最后问她，你如何看待演员这个身份时，她说，这只是我要完成的一个工种，我提供我的身体、我的声音、我的容貌，这些是我的材料

我很难想象还能听到比这更好的回答了

这一刻，她拿到了人生中第一尊金像奖影后

她出演的刁亦男导演的《南方车站的聚会》，大概今年就会问世

而且，她还有了进军好莱坞的打算

而对于曾美慧孜来说，这一切也只是开始