大约12年前，在曾经热衷与人通宵达旦、就着啤酒花生海聊电影的年纪，一个长我几岁的哥们儿，借着酒劲儿，讲自己的电影往事

1994年的秋天，他逃课跟人约打球，被放了鸽子，一个人漫无目的地走过电影院，售票窗口的小黑板上写着：今日影讯《东邪西毒》

他读过射雕，便想这武侠片，正好打发时间

有一个细节，他永远记得：开场，音乐响，鼓声起，短暂的黑暗过后，银幕上是无边无际的大海

他一个四五线的内陆小城少年，就此爱上了海

10年前，《东邪西毒》终极版重映，我在同样观众寥寥的上午场，跑到大银幕前，朝圣般地期望制造一次可供未来美化与修饰的回忆

具体观感，如今却记不太清了——这似乎间接证明了，朝圣失败

后来总结，但凡历久弥新的回忆，实在蓄意不来

在看电影上，更是如此

5天前，朋友临时有事，得以在电影资料馆意外重看《东邪西毒》终极版，也计划外地被一些光影细节戳中，鸟笼影子的斑驳陆离，荒野大漠的波光粼粼……有点吊诡的是，这次重看，却让我脑中近几日悬着的，成了另一部更早几天“误打误撞”看过的新片

它同样与王家卫有关，有一个气质独特的名字：《撞死了一只羊》

青藏线，可可西里

一望无际的高原地貌，蜿蜒的公路一直向前无限延伸着，大银幕一片冷冽，没有动物，没有人，没有建筑，没有车辆，耳边，只有呼呼的风声

片刻，一辆老式的解放卡车从下方驶入画面，沿着公路沉默而孤单地向前

4：3的画幅中，我静静地看着卡车一点一点驶远，直到成为一个小小的点

大自然的刀斧之工，如音浪似撞击着心脏

我身处摩登丛林的北京，莫名地，就想去高原闯闯

想起25年前，在大礼堂里忽然想去看看大海的老哥

如大海扬波，绵延无尽的高原，同样永无休止

说起来，对《撞死了一只羊》的额外兴致，的确来自王家卫——合作藏族导演万玛才旦，实打实地监制《撞死了一只羊》

寓言般的故事，风格化的影像

更别提主演金巴几乎全程未摘下的墨镜，十足的“王家卫范儿”了

某种程度上，我可以说：自己刚刚看了一部藏语版的《东邪西毒》

这其中，有表面上影像的共通

户外，是壮阔的大远景，与极其讲究角色站位的视觉构图

乍看之下，油画一般

特殊的变形镜头配上黑白与金黄两种色彩，效果惊人

与开篇的壮阔长镜头，一道构成观感体验完全不同、却都堪称极致的视觉冲击力

那些孤独的灵魂

在无人区独自运货的司机，前往萨那寻觅仇人的落魄杀手，酒馆里无人倾诉的老板娘，在家中等待情人到来的单身女子

多数时候，他们都面无表情，沉默寡言

每个人，都在等待救赎

可温润如玉的万玛导演，还是在结尾，让人物得到一个极尽圆满的轮回：杀手金巴在另一个金巴的梦中完成复仇（壹哥个人解读），被仇杀之人不再惶恐度日，司机金巴也终于放下，继续自己的人生

《撞死了一只羊》87分钟的体量，故事如寓言般凝练

司机金巴送货路上，撞死了一只羊，又偶遇另一个同叫金巴的赶路人

他说自己要去完成等待多年的复仇

司机金巴送货结束，会完情人，心中却始终会想起另一个杀手金巴

于是他决定，前往他的复仇之地，一探究竟

或许有人不熟悉这个名字——但我想大多数人是不愿意承认的——毕竟，两次入围金马最佳导演，去年威尼斯电影节地平线单元最佳剧本，以及拍出了严格意义上第一部藏语电影（《静静的嘛呢石》），这些名头，热爱电影的你怎会不晓得

壹哥我最感兴趣的，是仔细打量他放置于影片各个角落的，所谓符号体系

做个比喻的话，这就是像是和自己喜欢的导演，隔空进行的互动游戏——找到的符号越多，成就感就越是旺盛

和上一部《塔洛》一样，万玛才旦延续了符号设置上，二元对立的工整

酒馆与结尾，两段一彩色一黑白的相似梦境

及至于，两只死羊、两个刀子、两种啤酒、两个女人，和一头一尾两次路边小便

这些或大或小的意象，勾连了整个故事与概念

而换个角度，万玛导演这样直白却也不说破的形式，的确会让每个乐于解读的观者，在“我认为有道理便是正确”的指导思想下，饶有兴致地自娱自乐

别笑，这实在是颇为有趣的一种体验

电影最新特辑到现在，仍然记得那天观影结束后，那种巨大的满足感

这份满足，不在于你是否看懂了一部电影，而更多在你与它之间，产生了多少情感的勾连，甚至碰撞

很多时候，这份勾连都是抽象而不易解释的

比如，这当然是一部藏语电影，但在我这里，万玛才旦对所谓藏族文化，进行着自己的结构

所以更广范围里，《撞死了一只羊》试图让我们接近的，是生活的本质与真相

更别提，影片贯穿始终的荒诞感，会是观影当中的另一个惊喜单元