*本文涉及重大剧透，介意请勿阅读雾气蒙蒙的南方城市，一对钻小树林的情侣在意乱情迷时，碰到了一具无名死尸

紧接着，追着人群奔跑起来的长镜头，径直驱入了一个暴力沸腾的拆迁现场

尔后，上一秒还在理性发言、维持现场的官员从楼顶跌落，废墟上的钢筋刺穿了他的身体

无名死尸是谁？又是谁杀死了城建委主任？要替父寻找真相的青年警察杨家栋（井柏然饰），成为了连接两起案件的穿线人

父亲当年调查的失踪案对象连阿云（陈妍希饰）和此次坠楼官员唐奕杰（张颂文饰），都跟当地房产大亨姜紫成（秦昊饰）有着密不可分的关系

姜紫成几乎已被认定为幕后黑手

剩下来的时间，观众等待的便是热血警察和血腥资本家之间的正邪较量

无疑，这样悬疑迭起、尺度劲爆的热开场，会让观众将本片视为一个立足于敏感话题的黑色犯罪电影

但随后数十次的时空跳跃，使得影片的重点从时代发展背后的阴暗罪恶面，转向了林慧、姜紫成、唐奕杰、连阿云的私人情感纠葛

片中涉及的城中村强拆、官商勾结、权色交易、杀人命案、构陷警察、真凶反转......都是犯罪类型片里的经典元素和故事走向

剧本的强剧情之外，演员阵容中出现井柏然、马思纯、陈妍希这样的偶像明星，也宣示了这是娄烨电影中最为商业化、对观众最为友好的一部

仔细追究人物动机的话，也出现了让人无法信服的情节

所以，将《风雨云》当作犯罪类型片来看，观众多会败兴而归

除了开场十几分钟的强烈悬疑感，后续故事中，娄烨早已用他的镜头关系和演员表情提前“泄露”了很多秘密

姜紫成从台湾创业归来，到精神病院接林慧出院

姜紫成嘴上叼着雪茄，林慧毫不避嫌地接过来抽，一旁作为丈夫的唐奕杰顿时尴尬，也谄笑着从林慧手上接下雪茄猛吸一口

强弱有别但是共荣共辱的三人关系，通过吸烟的动作传递出来

在疾驰的豪车上，林慧左手搂着唐奕杰，右手搂着姜紫成并靠在他的肩头，前排情绪复杂的连阿云被镜头隔绝在三人之外

其实也对后面两人的“被铲除”，有着隐约的预示

再来，关于杀死唐奕杰的真正凶手，在粉色发套数次出现后，观众心里便有了数

尾声的复盘、反转看着就很显多余，无法形成高潮升级

人的行为与情感，始终是娄烨电影中最为重要的

在娄烨职业生涯的10部作品中，让人记住的大多不是故事情节，而是灰色调的、微风吹拂的、怼到演员脸上的特写情绪镜头

这种沉浸式体验，是娄烨的摄影机在试图和你交流，让你走进人物的内在精神状态中去

娄烨片中的男男女女，不能用好坏利弊的标准去理性分析，而要立足于人类爱恨贪痴癫的情感动机

《风雨云》同样如此，片中的三对男女并非类型片里逻辑缜密的正派和反派，而是被欲望裹挟的、会失控露怯的瑕疵人物

基于此，那些看起来有些“狗血”的情节，其实并非不可理解

杨家栋与林慧和小诺母女，本有两场重场激情戏

没了之后反而导致杨家栋看起来像个智商欠费的纯情处男

除去充当寻找真相的正义人物，杨家栋也不过有着主观意愿、也有明显弱点的年轻人

以现实眼光来看，强烈的情欲和需要释放的压力，是有可能战胜他对危险的防范的

可惜井柏然无辜的脸庞，还是少了一点色气

身陷囹圄的愤怒和绝望情绪，也表演得欠缺层次与力度

在做坏事时，他们也会暴露出某种慌乱与笨拙

所以火烧阿云的尸体，姜紫成面对昔日旧爱会流下眼泪，林慧的恐惧和自责也让她产生了严重的生理和心理反应

尤其被感情与权力裹挟利用的林慧，做着不得不做的肮脏事，始终深受精神折磨

曾被诬陷为精神病人的人，最终用精神病人的身份需求庇护和解脱，真是莫大的讽刺

每当林姜连唐四人泛黄的回忆铺展开来，我们会试图从零散的片段去拼凑他们的一生

林慧，云端校花跌入尘泥；阿云，璀璨歌女支离破碎

两个曾经明艳动人的女人，因为对爱情的渴望，夹杂着对金钱的虚荣，她们的身体和情感被一次次践踏牺牲

林慧隐忍，对家暴和利用一一接受；阿云反抗，心碎后想抓住最后的筹码

只是最终，她们都迎来了或主动、或被动的消亡

怀旧画面与命运定格的对比下，被损害、被辜负的她们诠释了什么是命若浮云

唐奕杰和姜紫成，也并非从始至终都是贪官、奸商的符号形象

80年代末，他们是在时代浪潮前摩拳擦掌，准备大展身手的年轻人，喜欢着同一个女孩

经过十几年的奋斗，他们进入了权力的中心，但爱情再也不是他们最为在意的事情

在上流社会的声色犬马、利益交换中，打破为人的底线与原则

但最终打破他们利益共盟的，又是带有感情温度的父权争夺

四人的私人奋斗史，组成了改革开放以来，社会急速变革的另一面

欲望张开它的血盆大口，吞噬掉了人际关系中的真相、真实和真情

所以，娄烨最强烈的批判性，不在强拆、官商勾结这些表面的敏感画面

烙有时代痕迹的人物，他们所呈现出来的唏嘘命运，才蕴藏着最丰富的创作者态度

在娄烨的电影里，它们最常表现为性和爱情

《风雨云》中的六个人，相互交错的关系，几乎都是靠性爱来体现的

性爱是世界上最私密的关系，因此它透露着人性最多的秘密，也是最强大的行为驱动力

片中，性揭开了犯罪的序幕，成为了构陷的工具、交易的筹码、征服与报复的手段，也是有些人拼命想抓住的情感维系

当身体与另一具身体互动，可能是性爱，可能是暴力，可能是死亡

当身体与这个世界互动，可能是抵抗，可能是顺从，可能是湮灭

通过身体的“自虐”，娄烨表达了人在巨大的时代背景下最为强烈的存在感

它们原始粗暴，也因此触及本质

爱他风格的人会全身心交付于他的晃动镜头、潮湿画面和人物情绪；厌恶他风格的人会认为无论镜头风格还是人物命运，都属于文青式无病呻吟

不同于其他同龄导演的深沉、隐忍，娄烨镜头里寻找出口的人物，通常会选择一种暴烈的释放

它们会表现为性和暴力，但死亡无疑是最决绝的一种

跳下苏州河的牡丹，从高楼坠落的李缇，选择自杀的林慧......自毁的深层原因，都来自于某种信仰的崩塌（通常表现为感情欺骗）

娄烨电影里的死亡，区别于青春片式脆弱矫情，而有种奔赴自由的美感

娄烨本身的创作态度，也跟他的女主角一样，面对信仰受损，始终坚持抗争

职业生涯的十部长片，只有五部最终上映

即使被禁拍两次（《苏州河》和SummerPalace），放弃署名权一次（《浮城谜事》），他仍然坚持触碰敏感的、生猛的题材与内容

在本片的婶猹（故意的）风波面前，娄烨只说了一句话：“我想表达的态度已经在影片中很清楚地呈现出来了，包括影片所有的删改痕迹，这都是我希望观众了解到的

”在无奈的妥协里，他也不放弃用明显的阉割痕迹来证明自己的存在和态度

“所有事情都是这样，会过去，被忘记

那些被删改的痕迹，影响了娄烨的表达，也形成了娄烨的表达